Guglielmo di Saint-Thierry. Volere ciò che Dio vuole, per essere simili a lui

L'8 settembre 1148 muore a Signy Guglielmo di Saint-Thierry, monaco cistercense.

Nato a Liegi attorno al 1070 da famiglia nobile, Guglielmo fu avviato allo studio delle lettere nel nord della Francia, dove apprese il tradizionale metodo esegetico della quaestio. Convintosi però che per trovare la parola di Dio contenuta nelle Scritture era necessario liberarsi dagli approcci eruditi e intellettualistici prevalenti nelle scuole, nel 1113 Guglielmo entrò nel monastero benedettino di Saint-Nicaise a Reims. Egli comprese che Dio, mediante lo Spirito, è presente nell'intimo dell'uomo, e dunque precede le dotte ricerche degli uomini; iniziò così un cammino monastico che lo porterà, grazie anche al rigore del metodo acquisito nelle accademie, ad essere uno dei maggiori spirituali e forse il più grande cantore dell'amore di Dio di tutto il medioevo. Attorno al 1120 fu eletto abate del monastero benedettino di Saint-Thierry, ma egli non nascondeva la sua ammirazione per lo stile di vita dei cistercensi, anche grazie a Bernardo di Clairvaux, che aveva incontrato qualche tempo prima e al quale era legato da un profondo rapporto di amicizia e di reciproca collaborazione. Dissuaso dallo stesso Bernardo dall'abbandonare Saint-Thierry per passare ai cistercensi, egli lavorò allora per riformare la vita del proprio monastero. Ma, nel 1135, ruppe gli indugi e divenne semplice monaco cistercense a Signy, dove poté dedicarsi maggiormente alla stesura delle sue opere teologiche e spirituali, che avrebbero conosciuto un'ampia diffusione.

Seppur molto debole, come ultimo atto d'amore verso l'amico di Clairvaux, Guglielmo volle porre mano alla stesura della Vita di Bernardo; ma non riuscì a terminarla per il sopraggiungere della morte, avvenuta l'8 settembre del 1148.

Tracce di lettura

Quando pensiamo alle cose di Dio o che conducono a lui e la volontà progredisce fino a diventare amore, subito, nella via dell'amore, lo Spirito santo, che è spirito di vita, vi si infonde e vivifica tutto, venendo in aiuto alla debolezza di colui che pensa, sia nella preghiera, sia nella meditazione, sia nello studio. Allora la memoria diventa sapienza, e l'intelligenza di chi pensa diventa contemplazione dell'amante.

Se ciò che l'animo vuole totalmente è Dio, esso deve esaminare in che misura e in che modo lo vuole; e questo non soltanto secondo il giudizio della ragione, ma anche secondo l'affetto della mente, in modo che la volontà più che volontà sia amore, dilezione, carità, unità di spirito. È così infatti che Dio va amato, poiché l'amore è una grande volontà tesa verso Dio; la dilezione è l'adesione e l'unione; la carità è la fruizione.

Quanto poi all'unità dello spirito con Dio, per l'uomo che ha levato in alto il proprio cuore è la perfezione della volontà di chi avanza verso Dio.

Volere ciò che Dio vuole: questo è ormai essere simili a Dio; non poter volere se non ciò che Dio vuole: questo è ormai essere ciò che Dio è. Per cui si dice bene che solo allora lo vedremo così com'è, quando cioè saremo simili a lui, quando saremo ciò che egli è.

(Guglielmo di Saint-Thierry, Lettera d'oro 249, 256, 258)

- Dal Martirologio ecumenico della Comunità monastica di Bose

Fermati 1 minuto. Dio agisce nella storia

Lettura

Matteo 1,1-23

1 Genealogia di Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo. 2 Abramo generò Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i suoi fratelli, 3 Giuda generò Fares e Zara da Tamar, Fares generò Esròm, Esròm generò Aram, 4 Aram generò Aminadàb, Aminadàb generò Naassòn, Naassòn generò Salmòn, 5 Salmòn generò Booz da Racab, Booz generò Obed da Rut, Obed generò Iesse, 6 Iesse generò il re Davide.

Davide generò Salomone da quella che era stata la moglie di Urìa, 7 Salomone generò Roboamo, Roboamo generò Abìa, Abìa generò Asàf, 8 Asàf generò Giòsafat, Giòsafat generò Ioram, Ioram generò Ozia, 9 Ozia generò Ioatam, Ioatam generò Acaz, Acaz generò Ezechia, 10 Ezechia generò Manasse, Manasse generò Amos, Amos generò Giosia, 11 Giosia generò Ieconia e i suoi fratelli, al tempo della deportazione in Babilonia.

12 Dopo la deportazione in Babilonia, Ieconia generò Salatiel, Salatiel generò Zorobabèle, 13 Zorobabèle generò Abiùd, Abiùd generò Elìacim, Elìacim generò Azor, 14 Azor generò Sadoc, Sadoc generò Achim, Achim generò Eliùd, 15 Eliùd generò Eleàzar, Eleàzar generò Mattan, Mattan generò Giacobbe, 16 Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla quale è nato Gesù chiamato Cristo.

17 La somma di tutte le generazioni, da Abramo a Davide, è così di quattordici; da Davide fino alla deportazione in Babilonia è ancora di quattordici; dalla deportazione in Babilonia a Cristo è, infine, di quattordici.

18 Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. 19 Giuseppe suo sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto. 20 Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo. 21 Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati».

22 Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta:

23 Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio

che sarà chiamato Emmanuele,

che significa Dio con noi.

Commento

Il riferimento agli antenati di Gesù si trova sia nel Vangelo di Matteo che in quello di Luca. Matteo, aprendo la sua narrazione proprio con la genealogia su Gesù dalla parte di Giuseppe, evidenzia una netta cesura nella storia dell'umanità, dall'èra del patto e della legge a quella della grazia.

Il nome "Gesù" deriva dall'ebraico e significa "il Signore salva", mentre i titoli di "Cristo" e "Figlio di Davide", sono attributi che indicano rispettivamente "colui che è stato unto", ovvero il Messia atteso, e la dignità regale di Gesù. Il richiamo ad Abramo fa riferimento al padre di Israele, e al patto che Dio stringe con lui, promettendogli una discendenza più ampia della sabbia del mare. In ciò è indicata la missione universale di Gesù.

Non solo questi versi di apertura del Vangelo di Matteo forniscono un'accurata "carta di identità" su Gesù e ci spiegano chi egli è. Troviamo in questa genealogia tre donne straniere, che si erano macchiate anche di peccati gravi secondo la legge di Israele. Tamar era una cananea che agì come prostituta per sedurre Giuda (Gn 38,13-30); Racab era una straniera e una prostituta (Gs 2,1); la moglie di Uria, Betsabea, commise adulterio con Davide, il quale ne fece uccidere il marito (2 Sam 11).

Questa genealogia mostra la grazia di Dio che passa di generazione in generazione, nonostante il peccato, fino al compimento della salvezza: "così sarà della parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, senza aver operato ciò che desidero e senza aver compiuto ciò per cui l'ho mandata." (Is 55,11). Matteo vede chiaramente un piano divino nella storia, anche nel numerare le generazioni prima e dopo Davide, prima e dopo l'esilio in babilonia, sebbene ne salti qualcuna. Saper leggere l'azione di Dio nella storia, anche nella nostra personale storia, è frutto della fede nella grazia del Signore, che non ci abbandona, ma si mostra misericordioso e non ci imputa le nostre infedeltà.

L'immagine umana della misericordia in questo racconto spetta a Giuseppe, che pensa di licenziare in segreto Maria. L'adulterio infatti era considerato tale anche se commesso durante il periodo di fidanzamento precedente al matrimonio e prevedeva la lapidazione (Dt 22,23-24). Forse Giuseppe sentiva che c'era davvero la mano di Dio nella gravidanza di quella donna, la cui pietà religiosa doveva conoscere bene. Sarà un angelo a dargli conferma in sogno che quanto è in lei è frutto dello Spirito Santo. 

Lo Spirito di Dio è insieme a Gesù il vero protagonista del Nuovo Testamento e viene nominato 92 volte, contro le 3 dell'Antico Testamento. Con l'avvento di Gesù abbiamo ricevuto non solo il nuovo Adamo, capace di ristabilire l'immagine divina nell'uomo, ma anche lo Spirito, che accompagna l'opera dei discepoli di Cristo, per l'avvento del suo regno. 

Gesù, erede legittimo di Davide secondo la discendenza di Giuseppe, viene generato dallo Spirito Santo. Tutta la nostra pietà religiosa deve tenere conto di questo: niente di per sé - preghiere, sacramenti, letture bibliche - è in grado di generare Cristo se non è alimentato dal fuoco dello Spirito, scaturito dalla fede. Solo lo Spirito può adempiere la promessa di un "Dio con noi" (v. 23)

Preghiera

Padre celeste, la cui grazia ha sovrabbondato nella nostra miseria, donaci di accogliere nella fede i prodigi del tuo amore e genera in noi il tuo Verbo eterno mediante lo Spirito Santo. Amen.

- Rev. Dr. Luca Vona

Fermati 1 minuto. Una incessante liturgia d'amore

Lettura

Luca 6,6-11

6 Un altro sabato egli entrò nella sinagoga e si mise a insegnare. Ora c'era là un uomo, che aveva la mano destra inaridita. 7 Gli scribi e i farisei lo osservavano per vedere se lo guariva di sabato, allo scopo di trovare un capo di accusa contro di lui. 8 Ma Gesù era a conoscenza dei loro pensieri e disse all'uomo che aveva la mano inaridita: «Alzati e mettiti nel mezzo!». L'uomo, alzatosi, si mise nel punto indicato. 9 Poi Gesù disse loro: «Domando a voi: È lecito in giorno di sabato fare del bene o fare del male, salvare una vita o perderla?». 10 E volgendo tutt'intorno lo sguardo su di loro, disse all'uomo: «Stendi la mano!». Egli lo fece e la mano guarì. 11 Ma essi furono pieni di rabbia e discutevano fra di loro su quello che avrebbero potuto fare a Gesù.

Commento

Entrato nella sinagoga in giorno di sabato Gesù insegna, ma insegna non solo con la parola, bensì anche con i fatti. Il suo sguardo scorge un uomo con la mano destra paralizzata, ed ecco l'occasione non solo per compiere una guarigione, ma anche per rammentare lo spirito con cui deve essere vissuto il sabato.

Gesù invita l'uomo ad alzarsi e a porsi al centro dell'assemblea. Poi domanda agli scribi e ai farisei se è lecito fare del bene nel giorno di riposo prescritto dalla legge. Costoro restano in silenzio perché in fondo sperano che Gesù compia la guarigione in modo da accusarlo di aver violato il precetto religioso. La legge sul sabato in realtà vieta il lavoro finalizzato al profitto, i passatempi frivoli e l'astensione dal culto dovuto a Dio. Le opere necessarie alla preservazione della vita erano permesse.

Con la guarigione pubblica dell'uomo dalla mano inaridita Gesù vuole dimostrare la natura umana dei precetti farisaici, che pervertono il vero senso del sabato, sostituendo la fede con il legalismo.

Il sabato è certo giorno di riposo, in cui l'uomo fa memoria del riposo di Dio al termine della creazione. Ma il Padre non cessa di operare il bene durante questo giorno. Continua a offrire il cibo alle sue creature, a far germogliare il seme nei campi, a far scorrere le acque dai torrenti.

Dio opera incessantemente per amore dell'uomo e della creazione. Così anche il Figlio di Dio è Signore del sabato e l'uomo è chiamato a farsi suo imitatore, non cessando mai di fare il bene. Come la grazia di Dio non è mai "vacante" allo stesso modo la risposta d'amore dell'uomo verso Dio e la sollecitudine verso il prossimo non devono mai venir meno, ma devono acquistare nel culto, nella preghiera e nella meditazione delle Scritture, un vigore rinnovato, un maggiore slancio nella carità. La vita nella fede diventerà allora l'ingresso nel sabato eterno, una una incessante liturgia d'amore.

Preghiera

Signore, tu non cessi mai di prenderti cura con sollecitudine di noi e dell'intera creazione; rendici riconoscenti verso il tuo amore, predicando con le parole e con le opere il vangelo della grazia. Amen.

- Rev. Dr. Luca Vona

Assidui e concordi nella preghiera. Commento al Salterio - Salmo 36

Lettura

Salmi 36,1-26

1 Di Davide.

Alef

Non adirarti contro gli empi,

non invidiare i malfattori.

2 Come fieno presto appassiranno,

cadranno come erba del prato.

Bet

3 Confida nel Signore e fa' il bene;

abita la terra e vivi con fede.

4 Cerca la gioia del Signore,

esaudirà i desideri del tuo cuore.

Ghimel

5 Manifesta al Signore la tua via,

confida in lui: compirà la sua opera;

6 farà brillare come luce la tua giustizia,

come il meriggio il tuo diritto.

Dalet

7 Sta' in silenzio davanti al Signore e spera in lui;

non irritarti per chi ha successo,

per l'uomo che trama insidie.

He

8 Desisti dall'ira e deponi lo sdegno,

non irritarti: faresti del male,

9 poiché i malvagi saranno sterminati,

ma chi spera nel Signore possederà la terra.

Vau

10 Ancora un poco e l'empio scompare,

cerchi il suo posto e più non lo trovi.

11 I miti invece possederanno la terra

e godranno di una grande pace.

Zain

12 L'empio trama contro il giusto,

contro di lui digrigna i denti.

13 Ma il Signore ride dell'empio,

perché vede arrivare il suo giorno.

Het

14 Gli empi sfoderano la spada

e tendono l'arco

per abbattere il misero e l'indigente,

per uccidere chi cammina sulla retta via.

15 La loro spada raggiungerà il loro cuore

e i loro archi si spezzeranno.

Tet

16 Il poco del giusto è cosa migliore

dell'abbondanza degli empi;

17 perché le braccia degli empi saranno spezzate,

ma il Signore è il sostegno dei giusti.

Iod

18 Conosce il Signore la vita dei buoni,

la loro eredità durerà per sempre.

19 Non saranno confusi nel tempo della sventura

e nei giorni della fame saranno saziati.

Caf

20 Poiché gli empi periranno,

i nemici del Signore appassiranno

come lo splendore dei prati,

tutti come fumo svaniranno.

Lamed

21 L'empio prende in prestito e non restituisce,

ma il giusto ha compassione e dà in dono.

22 Chi è benedetto da Dio possederà la terra,

ma chi è maledetto sarà sterminato.

Mem

23 Il Signore fa sicuri i passi dell'uomo

e segue con amore il suo cammino.

24 Se cade, non rimane a terra,

perché il Signore lo tiene per mano.

Nun

25 Sono stato fanciullo e ora sono vecchio,

non ho mai visto il giusto abbandonato

né i suoi figli mendicare il pane.

26 Egli ha sempre compassione e dà in prestito,

per questo la sua stirpe è benedetta.

Commento

Il Salmo 36 affronta uno dei nodi più universali dell'esperienza umana: lo sconcerto di fronte al successo di chi agisce con disonestà e alla contemporanea sofferenza di chi cerca di vivere rettamente (vv. 1-2). Nella nostra quotidianità ci capita spesso di osservare persone prepotenti o manipolatrici che sembrano ottenere continui trionfi, mentre chi fatica ogni giorno per mantenere l'onestà e seguire le vie del Signore sembra collezionare soltanto insuccessi. Il testo si rivolge direttamente a varie categorie di credenti (gli umili, i miseri, i buoni) che qui si identificano nella figura del «giusto» (ṣaddîq), posto in continuo contrasto con l'«empio» (rāšā‘), figura sempre presente per ricordarci la lotta spirituale della vita (vv. 1, 12).

Dinanzi a questa apparente ingiustizia, il Salmo non propone una teoria astratta, ma offre la saggezza di un anziano credente che invita a cambiare prospettiva e a guardare oltre l'apparente nascondimento di Dio (v. 25). Il testo ci esorta a non fermarci al singolo fotogramma del presente e a superare l'agitazione o il risentimento (vv. 7-8). L'apparente trionfo del malvagio è solo un'illusione destinata a svanire rapidamente come l'erba al sole, come la vegetazione dei campi arsa dal calore estivo o come una bolla di fumo che si dissolve nel nulla (vv. 2, 20). La vera risposta del credente risiede nella pazienza e nel silenzio fiducioso davanti a Dio, un silenzio che non è rassegnazione passiva ma profondo affidamento e operosità nel bene (v. 7).

Il cuore del messaggio biblico sta nell'invito a cercare la gioia nel Signore, lasciando che sia Lui a purificare ed esaudire i desideri del nostro cuore (v. 4). L'espressione «vivi con fede» (v. 3) può essere resa anche come un invito a «vivere tranquillo» o a «godere di pascoli sicuri», custoditi dalla fedeltà divina. Dio garantisce che la giustizia del credente brillerà come la luce del meriggio (v. 6) e che la Sua cura paternale non verrà mai meno, persino nei momenti di caduta o nei «giorni della fame», in cui il giusto sperimenterà un'abbondanza provvidenziale (vv. 19, 24).

Questa promessa troverà poi un'eco profonda nelle parole di Gesù, quando proclamerà beati i miti assicurando loro l'eredità della terra (v. 11). La terra promessa dal Salmo non è un semplice possesso materiale, bensì il dono della pace interiore (šālôm), intesa come autentica prosperità e piena comunione con Dio, una condizione che la ricchezza disonesta non potrà mai comprare (vv. 11, 16). L'atteggiamento minaccioso dell'empio, che sguaina la spada e digrigna i denti contro l'innocente (vv. 12, 14), viene completamente ridimensionato dal Signore che «ne ride», poiché vede già giungere il giorno della resa dei conti in cui le armi del male si ritorceranno contro chi le ha impugnate (vv. 13, 15).

Guardando all'intera esistenza, il Salmista testimonia con gratitudine che chi confida nel Signore non viene mai svergognato né abbandonato (v. 25). Più che un uomo semplicemente "buono", l'uomo di fede è una persona "integra" (tāmîm) la cui autentica ricchezza risiede nel sostegno divino, una certezza incrollabile in ogni momento del cammino (vv. 17, 18). La benedizione di chi vive nella rettitudine e nella generosità si trasforma in un bene sovrabbondante, capace di soccorrere il prossimo e di riversarsi sulle generazioni future (vv. 21, 26). Per questo, anche nei periodi di prova, siamo chiamati a continuare a fare il bene con fiducia (v. 3), certi che il Signore sostiene con amore la vita del giusto e ne guida i passi verso una salvezza definitiva (vv. 23-24).

- Rev. Dr. Luca Vona

Vai all'indice

Un maestro che si prende cura

COMMENTO ALLA LITURGIA DELLA QUATTORDICESIMA DOMENICA
DOPO LA TRINITÀ

Colletta

Dio onnipotente ed eterno, accresci in noi la fede, la speranza e la carità; affinché possiamo ottenere ciò che hai promesso, compiendo ciò che hai comandato. Per Gesù Cristo nostro Signore. Amen.

Letture

Gal 5,16-24; Lc 17,11-19

Commento

Gesù si trova ai limiti di Israele, tra la Samaria e la Giudea, in un territorio a popolazione mista, in parte di etnia ebraica, in parte di etnie straniere. I samaritani, oltre che provenire da diverse nazionalità, praticavano un culto sincretico in un tempio sul Monte Gherizim; la loro religiosità teneva in gran considerazione il Pantateuco ma affiancava al timore per il Dio biblico il culto di idoli pagani. Per tali ragioni erano grandemente disprezzati dal popolo di Israele.

La comune sorte della malattia aveva unito i lebbrosi protagonisti di questo episodio evangelico, in parte ebrei e in parte samaritani, nella vita al di fuori della società. I lebbrosi infatti dovevano seguire precise disposizioni della legge levitica (Lv 13), abitare fuori dalle città e mantenersi ad ampia distanza da chi avrebbero incontrato, annunciando a gran voce la propria impurità.

Alla vista di Gesù il loro grido di dolore si volge verso di lui, che viene riconosciuto non come semplice didàskalos, "insegnante", ma come "maestro", epistàta (cfr. Lc 5,5), cioè come colui che si prende cura dei suoi allievi; questo titolo nel Vangelo di Luca gli è attribuito normalmente dai discepoli.

Gesù compie la guarigione ma chiede ai lebbrosi di andare prima a mostrarsi ai sacerdoti. La legge infatti non è stata ancora abolita, il velo del tempio non è stato ancora squarciato dalla sua morte. I lebbrosi guariscono strada facendo, ma solo uno torna indietro a ringraziare Gesù e, prostratosi, ne riconosce la natura divina. 

Gli altri nove, perché non sono tornati a glorificare colui dal quale avevano implorato la guarigione? Forse la ritenevano come dovuta, attribuivano ai propri meriti il miracolo compiuto da Gesù. Si mostrano come coloro che scampato il pericolo, mancano di gratitudine. 

Anche noi rischiamo di essere pronti a ricorrere a Dio con fede nelle difficoltà, ma spesso ci dimentichiamo di ringraziarlo quando le nostre preghiere vengono esaudite. Quanto spazio vi è nella nostra preghiera per la supplica e quanto per la lode?

Gesù invita il samaritano ad alzarsi e ne proclama la salvezza per fede. Questi non solo è guarito da un male che lo teneva al di fuori della società civile, ma è stato illuminato spiritualmente dalla grazia riconoscendo Gesù come Signore.

Cristo ci purifica da quei peccati e da quelle ferite che ci tengono separati dalla comunione fraterna, non guarda alla nostra storia passata e non fa distinzioni. D'altronde, come nota Paolo nella sua lettera ai Galati: "le promesse furono fatte ad Abrahamo e alla sua discendenza: non dice «E alle discendenze» come se si trattasse di molte, ma come di una sola: «E alla tua discendenza», cioè Cristo" (Gal 3,16). In Cristo siamo salvati, non mediante la legge, ma mediante la promessa fatta ad Abramo, patriarca di un'eredità numerosa come la sabbia del mare.

- Rev. Dr. Luca Vona

La mente creatrice del futuro: un'analisi sulla meditazione buddhista

Perché la felicità non dipende da dove siamo, ma da come pensiamo

C'è una domanda che attraversa ogni cultura e ogni epoca: perché, a parità di circostanze, due persone vivono la stessa situazione in modo completamente diverso? La risposta arriva da millenni di osservazione della mente umana, e nel buddhismo ha un nome preciso: dukkha, la sofferenza insoddisfacente che pervade l'esistenza condizionata. La prima delle Quattro Nobili Verità non dice che il mondo sia negativo in sé, ma che il nostro modo abituale di relazionarci ad esso genera sofferenza. Non è il mondo a determinare il nostro benessere, ma il modo in cui lo elaboriamo.

Immaginiamo l'essere umano come un sistema a tre livelli, profondamente interconnessi: il corpo, l'ambiente e la mente. Il corpo è la nostra interfaccia biologica — sonno, alimentazione, equilibri ormonali plasmano continuamente il nostro stato psicofisico. Basta una banale reazione istaminica a una puntura d'insetto per generare irritabilità del tutto slegata da cause esterne. L'ambiente, a sua volta, ci modella: nessuno esiste isolato, e questo richiama il principio dell'origine dipendente (pratityasamutpada), secondo cui nulla esiste per conto proprio ma tutto sorge in relazione a cause e condizioni. Ma la relazione è biunivoca: se l'ambiente ci trasforma, è la nostra mente a determinare, in larga parte, l'ambiente che costruiamo attorno a noi.

Il vero moltiplicatore: la mente

Tra questi tre fattori, ce n'è uno che pesa più di tutti gli altri messi insieme. Una tradizione contemplativa racconta di un allievo che chiese al proprio maestro di consultare gli astri per sapere se un certo giorno fosse propizio per un viaggio già organizzato. Il maestro rifiutò, spiegando che l'influenza della mente sulla nostra esperienza supera di mille volte quella di qualsiasi congiunzione astrale.

Siamo abituati a cercare fuori di noi il colpevole del nostro disagio, nella speranza illusoria di poter controllare l'ambiente per essere finalmente sereni. Questo meccanismo ci imprigiona in ciò che il buddhismo chiama i tre veleni della mente: l'attaccamento (raga) per ciò che riteniamo piacevole, l'avversione (dvesha) per ciò che riteniamo dannoso, e l'ignoranza (avidya) — il non vedere le cose così come realmente sono — che alimenta entrambi. Sono queste le radici del samsara, il ciclo di esistenza condizionata in cui restiamo intrappolati finché non impariamo a riconoscerne il funzionamento.

Anche il contesto più idilliaco non è una garanzia. In un celebre aneddoto della tradizione tibetana, un praticante occidentale, dopo aver setacciato l'India in cerca del ritiro perfetto, si stabilì in una baita isolata tra le montagne — per scoprire, poche settimane dopo, che persino il canto degli uccelli lo faceva impazzire. Una mente non allenata trova comunque un motivo di sofferenza, ovunque si trovi. Una mente allenata, al contrario, mantiene il proprio equilibrio anche nella malattia o nel conflitto — questa è, in fondo, la promessa della terza Nobile Verità: la cessazione della sofferenza è possibile.

Le abitudini che ci costruiscono (o ci intrappolano)

Ogni esperienza nasce dall'incontro tra condizioni esterne — persone, luoghi, eventi — e condizioni interne: il nostro stato mentale del momento. Queste condizioni agiscono da inneschi, risvegliando predisposizioni che ci portiamo dietro da tempo, ciò che la dottrina karmica descrive come semi (bija) depositati da azioni passate, pronti a germogliare quando incontrano le circostanze giuste. Se abbiamo una forte tendenza alla rabbia, basterà una scintilla minima per farla esplodere — e ogni volta che reagiamo con aggressività, rinforziamo quel circuito, seminando nuovo karma per la prossima occasione.

Qui si nasconde una delle scoperte più interessanti delle neuroscienze contemporanee, che dialoga sorprendentemente bene con la filosofia buddhista: il cervello è plastico per definizione. Non è semplicemente possibile cambiare — è impossibile non farlo. Questo trova un'eco precisa nella dottrina dell'anatta, l'assenza di un sé fisso e immutabile: se non esiste un "io" statico ma un flusso continuo di condizionamenti, allora la trasformazione non è solo possibile, è la natura stessa della mente. Ogni lamentela allena la lamentela; ogni scorrimento distratto sullo schermo dello smartphone allena la distrazione. Il filosofo indiano Shantideva, nel suo trattato sulla condotta del bodhisattva, scriveva già secoli fa che non esiste nulla che non diventi più facile con l'abitudine.

Il vero spazio di libertà non sta nel controllare le circostanze, ma nello scegliere consapevolmente con cosa allenarci — un esercizio che nella tradizione prende il nome di sati, la piena consapevolezza del momento presente, quarto elemento del Nobile Ottuplice Sentiero. Molti di noi vivono il presente come pura reazione al passato: reagiamo oggi a ferite di anni prima, restando prigionieri di nodi mai sciolti.

L'alternativa è trattare ogni istante presente come una causa che genera il futuro, secondo la legge di causa ed effetto (karma) che permea l'intero impianto etico buddhista. Se desideriamo relazioni armoniose ma rispondiamo con aggressività al primo attrito, stiamo seminando l'esatto opposto di ciò che vogliamo raccogliere. Per questo, di fronte a una difficoltà, la domanda "perché mi succede questo?" è quasi sempre sterile. Molto più utile chiedersi: di fronte a questa situazione, qual è l'azione che mi avvicina al futuro che desidero? È lo spirito della retta azione e del retto sforzo, due tappe del sentiero verso la liberazione.

Meditare non è svuotare la mente

Qui si inserisce un equivoco molto diffuso. In sanscrito la parola per meditazione è bhavana, in tibetano gom: entrambe significano, letteralmente, "familiarizzare" o "coltivare". Non si tratta di raggiungere il vuoto mentale o di dissociarsi dalla realtà, ma di coltivare deliberatamente uno stato mentale virtuoso — amore (metta), compassione (karuna), pazienza, stabilità — ripetendolo fino a renderlo spontaneo. È il seme del bodhicitta, l'intenzione altruistica di liberare tutti gli esseri dalla sofferenza, che nella tradizione mahayana rappresenta il motore stesso della pratica. Per questo la meditazione richiede sempre un oggetto preciso: svuotare la mente può dare sollievo immediato, ma nel lungo periodo rischia di produrre una forma di anestesia emotiva, non di crescita.

Il meccanismo è lo stesso che regola qualsiasi abitudine fisica: cambiare postura, o rinunciare a un alimento a cui teniamo, richiede all'inizio uno sforzo cosciente e talvolta scomodo. Con la ripetizione, quello sforzo si trasforma in un gesto naturale. Allo stesso modo, "meditare sull'amore" non significa analizzarlo a tavolino — studiare la teoria del sollevamento pesi non fa crescere i muscoli. Bisogna generare concretamente il sentimento e restarci dentro il più a lungo possibile, senza lasciarsi trascinare altrove dalla mente, coltivando quella qualità di attenzione sostenuta che i testi classici chiamano shamatha, la calma dimorante.

Il vero nemico: la pigrizia

Se la meditazione è così efficace, perché così pochi la praticano con costanza? Il primo ostacolo è la pigrizia, che affonda le radici in un meccanismo cerebrale molto concreto: la tendenza a risparmiare energia ogni volta che è possibile. Non è un caso che la nostra memoria si sia progressivamente indebolita nell'era digitale, mentre i monaci buddhisti dell'antichità tramandarono oralmente, per secoli e con fedeltà quasi perfetta, centinaia di sutra.

La pigrizia è la combinazione paradossale di sapere che un'azione è importante e non avere comunque voglia di farla. Per superarla serve un processo in quattro passaggi, ben noto alla letteratura contemplativa classica. Prima la fiducia (shraddha) — credere davvero che un certo stato interiore sia raggiungibile, come chi ha sete crede nella capacità dell'acqua di dissetarlo. Poi una forma sana di allarme — la consapevolezza lucida di cosa comporta non agire. Da questi due elementi nasce l'aspirazione, il desiderio orientato verso il cambiamento. E infine il retto sforzo (virya): l'energia, una delle sei perfezioni (paramita) del percorso del bodhisattva, che ci fa superare la soglia dell'inerzia.

Diventare alberi, non foglie

L'obiettivo finale di questo lavoro interiore è la stabilità, ciò che il Nobile Ottuplice Sentiero chiama retta concentrazione. Una metafora efficace la descrive così: una foglia nel vento è in balìa totale degli eventi, mentre un albero dalle radici profonde sente lo stesso vento, si piega, ma non cade — perché è ancorato. Stabilità non significa insensibilità: significa flessibilità, la capacità di attraversare le tempeste senza perdere l'equilibrio né la gioia, quella qualità che i testi tibetani associano all'equanimità (upeksha), il quarto degli "incommensurabili" insieme ad amore, compassione e gioia empatica.

I problemi non spariranno mai del tutto: sperare di essere felici solo in loro assenza è come voler asciugare un pavimento lasciando il rubinetto aperto. Il primo passo per cambiare davvero è smettere di aspettare che sia il mondo a farlo per noi, e trovare il coraggio di guardarsi dentro, applicando pazienza alla rabbia, amore all'odio, gratitudine all'insoddisfazione — la trasformazione dei veleni in saggezza di cui parla la via del Vajrayana. Non recriminazione, ma cura attiva.

Imparare a meditare, in fondo, è come imparare a guidare: all'inizio richiede attenzione e fatica. Ma una volta acquisito lo strumento — che il Buddha stesso paragonava a una zattera per attraversare il fiume della sofferenza — va usato ogni giorno, per orientare con più lucidità la direzione della propria vita.

- Rev. Dr. Luca Vona